| 认真阅读的李小凡。（资料图片）
|
■本报记者 赵秀红
他的生活与他的事业都跟热闹不沾边。
北京大学中文系名教授辈出，他沉默讷言，在其中并不起眼。日常与他说话，总感觉他的回答要比预想的时间慢半拍，话语简洁到几乎不会多说一个字。
他的研究方向是汉语方言学，在这一领域，他是全国有名的专家。可是，上网搜索，你几乎找不到多少跟他有关的条目。
李小凡，北大中文系现代汉语专业方言学带头人，连续22年身兼中文系各类行政职务，做过中文系团委书记、党委副书记，后担任中文系党委书记达10年。2012年，他病倒在方言调查现场，后被确诊为癌症。今年7月，61岁的李小凡因病逝世，告别了奋斗32年的语言学教研一线，告别了他挚爱的讲台。有人慨叹，“只出学术不出新闻”的教授又少了一位。
他希望树葬或者海葬，不开追悼会，不搞告别仪式，甚至没留下一块可供师生凭吊的墓碑，他留给大家唯一的东西是他的为师之道、为人之道。
超常的冷板凳功夫
方言学研究是语言研究中最基础的方向，属于冷专业，但对于维护我国地域文化的丰富性、语言的多样性等都具有重要意义。这正是李小凡毕生致力的方向。
方言学研究，需要做田野调查，用国际音标记录语音，进行语音测试和实验，收集分析数据。外人看来，这是枯燥的。从1984年起，李小凡每年暑期都要带领数十名学生，远赴全国各方言区，开展为期一个月的汉语方言调查实习。他不仅带学生记音，还要操心经费筹措、当地发音员的安排、团队的食宿出行等。
为了确保方言的“纯正”，调查多在偏远地区进行，而且正值酷暑，条件十分艰苦。与李小凡共事20多年、同一教研室的项梦冰老师回忆说，有一年在杭州调查，高温难耐，记音时手心不停冒汗，都把方言调查表洇湿了。项梦冰和李小凡住在学生宿舍里，舍管员都看不下去了，问：两位教授要不换一个有空调的地方住？李小凡答：师生同吃同住是方言调查的传统。
李小凡的博士生、后来成为同事的陈宝贤无法忘记去广东潮州的调查：那是2011年6月底，北京遭遇10年来最大的暴雨。因大雨影响交通，师生赶到车站时，火车已开走。李小凡拿着一沓30多张火车票，多方争取，改签成功，但已无座位。57岁的他跟年轻人一样，挤在逼仄的硬座车厢过道中，有人让座，他坚持坐在自己的行李箱上，颠簸20多个小时。这样的情景，在过去交通不发达的岁月更是家常便饭。就这样，年复一年，跑遍大江南北，从不到29岁的青年助教到两鬓斑白的博士生导师，李小凡一做就是30年。
同事温儒敏问李小凡：年年都要去调查，烦不烦？李小凡说，每年调查的区域对象有别，可以开发许多研究题目，而且对语言专业的学生来说，方言调查是打学术基础。在温儒敏看来，30年着迷一件事，有教师的责任感，更有学术求真的动力。
北大1955年由袁家骅先生率先开设方言学课程，到李小凡这一代学者，持续不断进行方言调查，已积累形成了大规模的方言语料库，在全国是独一无二的，而李小凡就是这项研究最主要的组织者。“都说做学问‘板凳要坐十年冷’，谈何容易！可是小凡就做到了。这种沉着坚毅的学问，在如今人人急着争项目、出成果的浮泛学风中，已成凤毛麟角！”温儒敏说。
李小凡在汉语方言的语法、语音、层次等方面都有专深的研究，发表过许多出色的论作，但他还是格外看重教学。李小凡耗费10年，主持编著了《现代汉语专题教程》《汉语方言学基础教程》两部教材。在现行学术评价体系中，发表文章最被看重，而教材编写往往不能当作成果。但李小凡就乐意做这样吃力不讨好的事，只要对教学有益。如今，这两部教材成为国内教学与研究的标杆。
为强化研究生学术能力的训练，从2001年起，李小凡发起组织每周一次的方言学沙龙。为了使沙龙不流于形式，李小凡需要提前阅读学生的报告，工作量巨大，他却乐此不疲。沙龙有时候一开就是4个小时，最后由李小凡做“总点评”。“从行文到框架结构、思路、观点，他的点评最详细、最到位，总能击中要害。”博士生赵媛说。
沙龙并不计入教师工作量，但李小凡坚持了10多年，没停过一次。
无论学术还是教学，李小凡坐冷板凳的功夫和坚毅让很多人佩服。“不管做了多少努力，他的人与他所从事的研究一样，注定不会大红大紫。这就是学术的宿命，既然当初选择了，你就得一生默默接受。”北大中文系系主任陈跃红说。
一只令人敬畏的手
在风云变幻的改革开放大潮中，李小凡带领中文系应对了市场经济冲击、大学生就业制度的变化、人事和收入分配制度改革等挑战。他与历届领导班子确立了“守正创新”的发展方针，平稳推进以学科和人才队伍建设为中心的各项工作，屡获表彰。
温儒敏担任北大中文系主任时，李小凡曾有过5年和他搭档。温儒敏说，小凡大量精力都用来处理系里各种人事、后勤及学生事务，“他对学校工作有不同看法，或者发现了什么偏差，总是直言指出。他做事的原则性很强，但从不将自己的意见强加于人，也从不做任何以权谋私的事。这些都是让师生敬佩的地方”。
当学校某些重大决策与中文系实际状况有明显偏差，在多次反映无效的情况下，于特定的票决场合，作为学校党委委员和中文系党委书记的李小凡，毫不犹豫地行使了一名党员的权利，举起了投反对票的手。事后多年，还有当事人回忆说，这是全场几乎唯一投反对票的举手，一只孤独的但是令人钦佩的手！
李小凡去世的第二天，北大中文系正好举行毕业典礼。在典礼上，陈跃红以“李小凡学长”几十年的人生经历告诫毕业生“认真做人”，“做人当如斯，做事当如此。请大家记住这只中文人的手！”
李小凡身上具有强烈的北大情怀，甚至在遗言中也主要是对中文系发展的建言献策。他帮助系里筹集资金，按照规定，系里提出给予他一定的奖励，他坚决拒绝。同事们从来没听到过他一句怨言，也没听到他关于付出和回报的感慨。也许就像他的外表看起来的那样，他过于木讷，对名利得失看得很淡。
温儒敏说，有的老师当了院系领导便脱离教学，甚至要“捞一把”，而李小凡几十年的付出，按照世俗来看，他可是没有“捞”到什么，但他感到心安，对得起“为人师表”这几个字。
李小凡生前仅有的几次接受采访时，说了一句话：“老艺人们常说，‘戏比天大’；对于教师来说，‘课比天大’。”
“课比天大”，是李小凡不经意说出的一句话。在他身边的同事、学生看来，这是李小凡发自内心的想法，一个很自然的教师的信念。要不，很难理解李小凡为何面对病魔仍然一如既往对待教学。
2012年，原本身体不错的李小凡在湛江带队做方言调查，突发胃出血。回校后又有已经安排好的工作要做，就拖着没手术。半年后，再次胃出血，切除了三分之二的胃。项梦冰回忆，学校原本给了他两年时间调养身体，他坚持留在一线，除了田野调查，其他照旧。“方言研究”3个小时的课，他还是满满当当地上完。2014年4月，李小凡被确诊为低分化腺癌，整个胃部被切除，术后他还坚持评阅学生的论文。
为了参加自己博士生的论文答辩，李小凡特意把腹水引流手术推后一周，大家劝他不要参加，但他拖着病体去了，之后又强努着和学生一起照相。当日下午，他就住进医院，一去就再也没有出来。
“谁也劝不动他，他不该那么拼。”项梦冰叹了口气。
生命作证，结局如初
生于苏州、也研究过吴语的李小凡有江南文人的那种细致儒雅，喜欢穿白衬衣，扣子总系到最上面一颗。语速慢，但总能说到点子上。有同事说，小凡是个敏于行而讷于言的人，跟他聊天甚至觉得有点沉闷。
“怕给别人添麻烦”，记者采访到的同事或者学生都不约而同地提到李小凡的这一点。
陈跃红说：“做人最高的修养和美德，就是不给别人添麻烦，那么我可以毫不犹豫地证明，李小凡就是这样的一个人。”住院期间，李小凡和他的家人积极配合医生护士的工作，从不提特殊要求。北京大学肿瘤医院副院长、消化肿瘤内科主任沈琳说：“李老师和他的家人，是我们这些年见到的最听从医嘱，最好交流，又最不给医生护士找任何麻烦的病人。李老师到哪儿都是一身正能量。”
李小凡的博士生黄河回忆起导师生病后，自己跟老师的一次接触。今年三四月，他回江苏进行毕业论文的预调查，一回来就找导师商量毕业论文。导师短信回得很简单：3点半到我家。黄河不知道那时导师身体已经很不好了，在跟导师畅谈了两个多小时后，李小凡说，我该回医院了。原来，老师为了他专门从医院请假回到蓝旗营的家，大夫只准了3个小时的假。老师为什么这么做？黄河说，一是怕我麻烦，蓝旗营离我比北医三院更近些。二是怕我去医院探望而破费。
导师瘦削的身材，深陷的眼窝，平淡的话语，为了学生的一点方便而枉顾自己的病体，外人也无法知道黄河彼时的内心起伏，他也不愿意多谈，“有人说我失声大哭，其实没有，我和老师一样，都不是情感外露的人”。
李小凡被确诊为胃癌后，医院说只有3个月时间。很多同事为他难过、焦虑，而他却淡定从容：“我能应付”。
温儒敏回忆今年春季去探望老友时的情景，彼时李小凡胃切除了三分之二，进食困难，非常消瘦，但兴致还不错，笔挺地坐在椅子上聊天。脸上还是那种柔和而淡然的笑，让人温暖，又有些心酸。他显然知道回天无力了，但反而已把生死置之度外，变得那样澄明冷静。温儒敏说，本来想去安慰他，却反而感到语言的无力。
李小凡在病重期间提出“干干净净地来，干干净净地走”。他去世时依然穿的是平时的衣物，质本洁来还洁去。
李小凡，他几十年所做的事情和他的名字一样，琐细，微小，平凡，完全不引人注意。他的人生原则平实无华，就是“老老实实做人，认认真真做学问”，一生坚持，贯彻始终，生命作证，结局如初。
■短评
把“严”和“实”作为生命的底色
■赵秀红
李小凡没有惊人的学术成就为学界称颂，他也许算不上一位学术大师，但他却是一位真正的好老师，一位践行“三严三实”的共产党员和干部，一个纯粹的文人。
李小凡做人是实实在在的。自尊自律、真诚严谨、淡泊名利是李小凡留给大家的印象。同事评价他是“出学术不出新闻的教授”，是值得推介给学生认真做人的典范；在大夫和护士眼里，他是“太难见到的通情达理和高度自律的病人”；在学生那里，他得到“有彼师者，如沐春风”的评价。
李小凡做事是实实在在的。他秉持“课比天大”的理念，只要有益教学，乐在其中；他追求真知，30年风雨无阻地行走在汉语方言田野调查的路上；他埋头耕耘，耗费10年主持编著了被当作研究标杆的两本教材；作为院系负责人，他化解转型中的各种矛盾，想方设法呵护多年传承下来的学术生态。
李小凡的“实”与“三严三实”的要求是高度契合的，“严”是自我精神追求，“实”是行为取向。正是把“实”作为做人做事的本色和基准，李小凡才将为人为师为学和谐地统一在一起，以几十年的生命践行了朴实无华的做人原则：“做人第一，学问第二。”
当今，人们崇拜成功和英雄，但成为这个社会脊梁的往往是默默无闻的普通人。中国需要更多踏实做事的人，更需要李小凡这样的人。以李小凡为“尺子”和“镜子”，就能量出我们做人做事的长短。学习李小凡，关键要在“实”字上下功夫，像李小凡那样从严从实做人做事，内化于心，外化于行。这也许是李小凡留给我们最大的精神财富。
| 
